Kadang muncul pikiran yang sunyi: jika seseorang pergi selamanya, apakah ada yang benar-benar merasa kehilangan? Apakah ada yang menyesali hal-hal yang tak pernah terucap?
Menyembuhkan luka bukanlah proses yang cepat. Sebanyak apa pun cinta yang diberikan, trauma tidak serta-merta hilang. Ia membutuhkan waktu—dan kesabaran untuk merawatnya.
Sering muncul pertanyaan… apakah cinta itu masih ada? Apakah ketulusan itu nyata? Atau jangan-jangan semua hanya karena rasa takut kehilangan?
“Ada kalanya, momen paling sederhana justru menjadi pintu untuk cerita yang tak pernah kita duga.”
Terkadang, satu pertanyaan sederhana dari anak-anak bisa membuka pintu kenangan yang sudah lama tertutup rapat. Begitu pula pagi itu, saat Cinta dengan polosnya bertanya soal OSIS—pertanyaan kecil yang tiba-tiba menyeretku kembali ke masa sekolah, ke perpustakaan pengap tempat aku bersembunyi, dan ke mading-mading penuh cerita yang dulu kususun bersama sahabat-sahabatku.
“Kalau hidup terasa tidak adil, tidak apa-apa. Peluk dirimu sepenuh hati”
Ada hari-hari ketika kamu berusaha tersenyum, padahal di dalam dirimu ada sesuatu yang sulit dijelaskan.
Ada rasa yang saling bertabrakan: kamu mencintai seseorang, tapi di saat yang sama kamu pun terluka olehnya.
Kamu tidak ingin pergi, namun bertemu dengannya kadang terasa begitu melelahkan.
Kadang yang kelihatan menunda, sebenarnya cuma lagi nyiapin diri. Tentang perempuan, pilihan, dan waktu yang nggak harus sama — karena setiap orang punya jalannya sendiri untuk bahagia. 🌷
“Bu, lihat deh. Ini anak Balikpapan yang pernah Riska ceritain. Keren banget, sekarang dia tinggal di Jepang,” kataku sambil menunjukkan akun Instagram seorang model.
“Hebat ya. Sudah nikah?” tanya ibuku.
“Hmm, gak tahu. Tapi kalau dilihat dari postingan Instagram-nya sih belum,” jawabku.
“Kenapa ya, perempuan-perempuan sekarang lebih banyak yang menunda menikah?” tanya ibuku lagi.
Lanjutkan membaca “Bukan Menunda, Tapi Menyiapkan Diri”“Mah, tadi ketemu sama mamanya A?” tanya Cinta sepulang les Bahasa Inggris.
“Iya,” jawabku singkat.
“Terus ngobrol gak?” tanya Cinta lagi.
“Gak sih. Kan lagi ngeliatin adik dan teman-temannya tampil, jadi nggak bisa ngobrol. Kenapa memangnya?” aku mulai penasaran, kenapa Cinta bertanya soal mamanya A.
Lanjutkan membaca “Kesal Karena Kata-Kata”Mengapa Anda membuat blog?
Blog salah satu tempat di mana kau bebas berkeluh kesah. Mau ditampilkan, boleh! Berujung di draft juga tidak masalah sama sekali. Aku pertama kali mengenal blog saat berkuliah di semester 2. Saat itu, beberapa bloger aktif mengadakan pertemuan di kampus. Aku salah satu anak gabut yang tertarik mengikutinya.
Sambil ikutan nongkron, aku mulai nyaman dengan menulis. Aku merasa saat itu seperti seorang penulis lepas yang akan menghabiskan waktuku di depan layar laptop.
Lanjutkan membaca “Kenapa?”Apa saja strategi yang Anda gunakan untuk membuat keseharian Anda makin nyaman?
Apa saja strategi yang Anda gunakan untuk membuat keseharian Anda makin nyaman?
Membayangkan kegiatan ibu rumah tangga seharian, 24 jam tampaknya tidak akan cukup. Karena akan ada banyak kegiatan yang harus dilakukan. Yes, perempuan saat menjadi ibu, mau bekerja di rumah atau di luar rumah daftar tugasnya pasti akan banyak. Meski suami ikut andil dalam pengasuhan, tapi biasanya otak para ibu tidak hanya memikirkan dirinya sendiri.
Timun Jelita, salah satu karya Raditya Dika yang kubeli karena tidak sengaja lewat Gramedia di Plaza Balikpapan.
Keseringan membaca buku lewat e-reader membuatku tidak terlalu mengikuti perkembangan buku-buku baru. Pokoknya cuma mau baca yang gak berat. Titik nggak pakai koma. Alhamdulillah saat melewati Gramedia, mataku secara otomatis masih melirik ke etalase buku-buku baru. Ada beberapa buku yang menarik perhatianku. Salah satunya buku yang berjudul Timun Jelita ini.
Lanjutkan membaca “Timun Jelita – Raditya Dika, Lucu dan Haru Menjadi Satu”Gak terasa lebih dari 1 bulan semangat menulis alias curhat colongan memudar. Aku seperti kehilangan arah dan tujuan. halah!
Tapi ada yang berbeda di awal Juli 2025 ini. Setelah empat tahun tidak menginjakkan kaki ke kota Sangatta, aku dan keluarga kecilku kembali mengunjungi Paman, adik kedua ibuku.
Beberapa minggu sebelumnya, kami sudah bertemu di Balikpapan. Apalagi anaknya juga sempat tinggal di Balikpapan selama beberapa bulan. Namun kunjungan kali ini memang sudah lama kami rencanakan. Hanya saja, kakak, keponakan dan sepupu yang biasa ikut jalan-jalan, tidak bisa ikut karena sibuk dengan daftar-daftar sekolah (yang ikut bikin aku pusing).
Apa sih yang harus dimiliki para pedagang? Opini kali ini, tentu saja dari sudut pandang pembelinya. Rezeki sudah diatur oleh Allah SWT, itu pasti. Kita hanya perlu berusaha dan berusaha dan berdoa.
Sebagai seorang pembeli, sebisa mungkin aku berusaha menempatkan diri sebaik mungkin. Tidak berlaku seenaknya. Buatku para penjual ini adalah penolong. Aku tidak bisa mengerjakan atau membuat sesuatu sendiri, maka serahkanlah pada mereka yang sudah ahli. Ha-ha.
Pernah ingat nama restoran Karen’s Diner? Konsep restoran yang para stafnya dituntut untuk berbicara dengan nada tinggi ke pengunjungnya. Waktu awal mengetahui konsep restoran Karen’s Dinner di luar negeri, aku termasuk orang yang tidak bisa menerima konsep restoran seperti itu.
Lanjutkan membaca “Pedagang yang Disukai”
Ruang Cerita 